独燃灯

其实她不喜欢冬天。

冷。好冷。从狭窄的楼梯走下五层小楼，刚一推门风已经在脸上肆无忌惮地割，抱着臂疾步快行途中，缺氧的大脑只能从本就贫瘠的词汇库里检索出一个字来形容。下一刻萦绕整个脑海的声音变成无奈的咒骂，为什么手套又成功被遗忘在门口鞋柜，一撸袖子发现距离夺命只剩七分钟，于是咬着牙转为负重跑。

云是灰蒙蒙，悬在半空看着又厚又重，像是不多时就会盖下来把人埋在雾里边。教学楼和路面也是深灰色，课桌间窜来窜去递作业的间隙瞟了眼窗外，光秃的树杈似乎也有转灰的趋势，吓得立马把棕色默念三遍，晃了晃脑袋以确认精神状态。

后座好像独独不融于灰霾似的，在灯里白得像墙面，面颊有风留下的红迹，青丝低低挽了在脑后飞流直下。简短的早安过后不由得向她感叹，奈何词汇库再次宕机，好半天愣是没检索出个喻体，只得打着哈哈转过身去，抬眼保温杯和扩音器在讲台耀武扬威。哗啦啦翻过书去压住纸片的大半，一次咬唇的功夫指间游走的就成了铅笔头，从眼睛开始，勾勒再铺陈。

几年下来最大的变化竟然是越来越容易恍惚，并不掺杂困意只是单纯恍惚。那双手在面前挥了好几遍才成功把灵魂从神游之国拉回，手的主人随即坐下来，轻轻捻着衣领的一角让人顺势向后倾，耳朵被热意覆盖。她说背包你又不去食堂啊，得到肯定回答后手上力道明显加大，絮絮叨叨念起每日必念的话，从书包侧边掏出她空荡荡的水杯再抽出自己的，金黄色哗啦啦从一边流到另一边。

这个年纪太奇特，让人轻而易举把死字挂嘴边，也因为保温杯里茶水的甜味由衷地感叹幸福。饮毕向外吐息，呼吸变得可见化，短时间内几乎让人忘了胸廓的起伏，只是一遍遍张口，看眼前白雾一团团升起来全然消失不见，一晃神分针就走了五格。在上课铃丁零当啷敲响的零点三秒后再次浑身颤抖，卷子从前边哗啦啦流过来，在不幸被淹没前盖上杯盖旋紧，带着莫名的悲壮，像是要守好阵地上最后的口粮。

青春是什么？多老套的问题，突然间从脑袋蹦出来。作文里写的奋斗拼搏积极向上当然是虚伪的正解，真正的答案或许会成为一生的谜团。距离再端坐一小时还有两分钟，周身大多数都趴在桌上睡个半死，某几处传来笑闹和窸窸窣窣撕包装袋的声音，夹在交响曲之中，笔尖淌出来的是乱码一样的英文字母，用劲很大很大笔迹很浅很浅，隐形的藤蔓顺着指尖慢慢攀附整个躯体，渐渐放肆地延伸绞紧，让人几近断气。于是她回头，而她恰好抬首，视线相撞，没有人开口。

后座是沉默的人，走路都轻悄，作文却总在表彰之列，由不解到心悦诚服其实只是几分钟的事。至少她常常迷失在她笔下语句里的结节，尤其是关于爱的部分，像雪细细密密落下来，轻盈又温暖地压垮人眼睫。似乎有什么同休息时间一道被碾成粉末状，最后一声铃余韵未完，肩膀卸了劲又拿起自动铅，望着纸片上黑发如瀑的人像忽然怎么看怎么不满意，再次回头发觉她正望着自己笑，桌上摊开的本子也只比昨日添了几行字。

她也笑。转身间发觉整个教室几乎空荡荡，甚至抓不着一个人询问到底怎么了，起身的瞬间远处此起彼伏的喊声同她的声音在耳畔重叠。

下雪了。

天已然黑得完全，风在呼呼往里灌，把窗帘吹得飞扬起来，迎过去时几乎睁不开眼，先是尘状物纷扬地飘飞，随后成了絮状，在路灯光圈里显着纯粹的白，凉意毫不吝啬地蔓延到掌心和脸颊，落在灰色的衣袖上，不多时就成了湿渍。一群人还在门外小孩似地吼着叫着，久违的热意好像终于袭击胸膛，有什么从太阳穴流出来，与雪一道在冷气里凝华，轻飘飘降落到眼窝叫人鼻酸。视线再次相缠的下秒，同时转身就座，拿起自动铅，挥起钢笔，墨迹耀眼。

于是她们在漆黑里得以存活。